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Bukan Kata, Melainkan Aksi

G. Wijaya

“Bapak?” 

Danu terkejut memandang figur di hadapannya. Dia 
tak menyangka sosok itu hadir tiba-tiba. Ditatapnya wajah yang 
dahulu menelantarkannya. Luka hati yang selama ini dia simpan 
sekonyong-konyong menganga kembali. 

Hari Sabtu semestinya menjadi hari penting bagi Danu. 
Dia tengah menjenguk bayinya yang sudah dirawat selama 26 hari 
di ruang Neonatal Intensive Care Unit (NICU) sampai kemudian 
menyadari adanya tamu tak diundang dan tak diharapkan datang 
pagi ini. 

Bapak, begitulah panggilan Danu untuk ayah 
kandungnya. Baginya, tak lebih dari seseorang dengan usia lima 
puluh tahun dengan anak-istri yang tinggal di Banyuwangi. Masih 
kental dalam ingatannya masa kecil tanpa perhatian sosok ayah, 
meski ada di depan mata. Hilang separuh masa kecilnya untuk 
bekerja keras membantu sang nenek demi menyambung hidup. 
Setelah perjuangannya mendapatkan kesuksesan seorang diri, 
bapaknya mulai masuk ke dalam kehidupannya bak pahlawan 
yang menginginkan pengakuan.
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Dari balik kaca ruang perinatologi sebuah rumah sakit 
swasta di Bekasi, Bapak, Danu, dan istrinya mengamati sebuah 
inkubator berkudungkan kain biru dekat jendela di ujung lorong. 
Seorang suster berada di dekatnya, mengamati monitor-monitor 
yang terhubung dengan inkubator Farid, anak Danu.

“Kok bisa lahir prematur? Kenapa awal mulanya?” tanya 
Bapak sembari menoleh ke arah Lastri, istri Danu. 

“Qodarulloh, Pak,” jawab Lastri.

“Hla ndak, maksudnya, kamu kecapekan apa gimana?” 

“Enggak, Pak. Lastri sebelum hamil sudah ndak kerja lagi. 
Memang ada kelainan di janinnya.” Danu menyahut dari sisi kiri 
Bapak untuk menyudahi pertanyaan yang sedikit memojokkan 
Lastri.

**

Sebuah mobil van berwarna hitam menghampiri mereka 
di depan lobi rumah sakit. 

“Besok kamu ke sini lagi, Le?” tanya Bapak.

“Iyalah Pak, kapan lagi kalo enggak pas libur begini bisa 
seharian di sini.”

“Yo wis, besok pagi aku ke sini lagi,” sahut Bapak.

Danu tertegun dengan pernyataan Bapak, membuatnya 
membayangkan ketegangan esok hari. Van hitam itu berhenti 
tepat di depan mereka dan membuka kaca depan sebelah kiri. 
Danu menghampiri mobil itu untuk memastikan itu memang taksi 
daring yang dia pesan untuk Bapak.

***
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Danu tak bosan memutar balik video Farid hingga binar 
semburat tampak di wajah Danu melihat reaksi jagoan kecilnya.

“Lihat apa, Yah, senyum-senyum gitu?” tanya Lastri 
sembari membereskan peralatan makan malam mereka.

“Ini, Farid udah bisa senyum, manisnya kayak ibunya.” 
Danu melirik ke arah Lastri. “Begini ya rasanya punya anak, 
senangnya minta ampun.”

“Iya, semua orang tua di dunia ini pasti bahagia akan 
kelahiran anaknya, apalagi anak pertama,” terdiam sejenak, Lastri 
melanjutkan dengan hati-hati, “termasuk Bapak.”

“Duh, kok diingetin, sih. Besok harus nemenin Bapak lagi. 
Kemarin juga Bulek Indun minta aku jemput Bapak. Hla aku dari 
Bekasi, kantorku di Pondok Indah, jemput Bapak di Rawamangun, 
terus antar ke Kramat Jati.” Kening Danu tampak berkerut. “Kita 
lagi kesusahan gini, kenapa jadi aku yang repot? Aku juga enggak 
minta Bapak buat datang. Kalau aku ada waktu lebih, ya mending 
buat nemenin anak, tho,” cerocos Danu mencurahkan isi hatinya.

“Ya … namanya juga punya cucu pertama. Wajar kan 
kalau mau datang. Kangen juga kali sama kamu,” sentil Lastri 
sambil tersenyum dan melanjutkan mencuci piring di kitchen sink 
yang terhubung dengan meja makan dan dapur.

Dua tahun waktu yang cukup bagi Lastri untuk memahami 
sejarah keluarga Danu. Sepeninggal neneknya, Danu tinggal 
bersama ibunya yang memberikan kasih sayang penuh. Tumbuh 
remaja, Danu dengan mudah mengetahui perangai buruk Bapak 
kepada Ibu. Prasangka dan fitnah tak terbukti sungguh menyakiti 
ibu Danu. Namun, hebatnya, Ibu selalu mendorongnya tetap 
menjaga hubungan baik dengan Bapak.
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Setelah dewasa, Danu memilih berdamai dengan masa 
lalu, menutupnya, dan membuka diri untuk kisah baru dengan 
Bapak hingga suatu kejadian memutar ulang sejarah panjang 
penuh luka batin itu. 

Tiga tahun lalu, Danu menemui Paklik Tomo, adik Bapak 
yang sedang berada di Jakarta. Danu dengan sukacita menemui 
paman yang lama tak bersua. Sayangnya, pertemuan mereka 
diakhiri dengan permintaan Lek Tomo kepada Danu untuk 
membantu Bapak menyekolahkan anak-anaknya. Aneh. Demikian 
yang terlintas dalam pikiran Danu. Baginya, bagaimana mungkin 
Bapak yang sejak kecil hingga besar tidak pernah menafkahinya 
kini keluarganya meminta imbalan? 

Lastri tahu pasti, bagaimanapun dia coba memahami 
perasaan Danu tentang Bapak tak akan bisa sama. Sebagai partner 
hidup, dia berusaha membantu suaminya merasa lebih ringan 
dalam melangkah. Dia menghampiri Danu dan memijat bahunya.

Perlahan, dia utarakan pendapat dari sudut pandang 
lain. Setiap orang memiliki niat baik, meski itu menurut dirinya 
sendiri. Menurutnya, Bapak mungkin menyadari kesalahannya 
dan kini berniat memperbaiki hubungan. Suatu kewajaran jika 
ego Bapak muncul karena hal yang tak adil menuntut karakter 
yang berbeda dari Bapak. Karakter orang tua terbentuk lebih lama 
dari usia anak-anaknya. 

“Walaupun tidak kamu harapkan, setidaknya kita hargai 
orang tua yang datang dari ujung timur Pulau Jawa naik bus demi 
menjenguk cucu pertamanya. Alih-alih mengingat kejelekannya, 
kita ambil dan saring yang baiknya masuk ke memori. Capek, kan, 
hati dan pikiran kalau ingat yang buruk-buruk,” tutup Lastri dalam 
ceramah sepihaknya.
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Rasa rileks akan pijatan Lastri mampu mengendorkan 
pikiran Danu dan membukanya untuk setiap kata yang terujar 
oleh Lastri hingga masuk ke relung-relung pemaknaan.

**

Subuh Minggu pagi, Danu bangun lebih awal, padahal 
baru bisa memejamkan mata jam dua pagi. Lastri mulai 
menyiapkan uba rampe ASI perah untuk disetorkan ke rumah 
sakit. Jam delapan tepat, sampailah dia di halaman parkir rumah 
sakit dan bergegas menuju lantai dua tempat ruang perinatologi 
berada. Rupanya, Bapak sudah lebih dahulu tiba.

Hari itu, mereka kedatangan pengunjung dari Boyolali, 
keluarga besar Lastri. Praktis, Danu dan Lastri lebih banyak 
menemani tamu tersebut. Sesekali Bapak terlibat percakapan 
standar dengan sesama sepuh.

Matahari telah naik sepenggalah ketika rombongan 
Boyolali bertolak pulang.

“Yang, hari ini kita makan sate kambing Abu Salim di 
Condet, ya, sekalian antar Bapak ke Kramat Jati,” kata Danu sedikit 
berbisik kepada istrinya.

“Oh ... OK .... Aku ambil perlengkapan pumping dulu.” 
Cukup terkejut Lastri mendengar usulan itu.

**

Perjalanan kembali menuju Bekasi dari Kramat Jati di 
hari Minggu menjadi tantangan tersendiri. Di sela kemacetan itu, 
Lastri beranikan diri bertanya, “So ... ada yang mau kamu share ke 
aku? Aku surprised waktu kamu usulin antar Bapak.”

Tidak langsung menjawab, Danu menarik napas panjang 
dan menghela pelan.
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“Ya ... aku pikir-pikir omonganmu ada benarnya. 
Daripada mengingat yang buruk-buruk, tidak akan ada gunanya. 
Malah, ya, kalau diingat lagi, setiap aku merasakan hal tidak enak 
itu, ada saja kejadian kurang baik menimpa anak kita. Mungkin 
anak kita merasakan emosi orang tuanya, ya.” Danu berhenti 
untuk menempelkan kartu pada pintu tol hingga palang terbuka.

“Lagi pula, dua hari ini Bapak tidak minta yang bukan-
bukan. Kualat nanti kalau kelewatan sama orang tua,” jawab Danu 
dengan ringan tanpa beban.

“Aku dukung kamu sepenuhnya, Yah.”
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Meluluhkan Hati Orang Tua          
dengan Kesabaran dan Doa

Yuni Sriuni

“Dan rendahkanlah dirimu terhadap mereka berdua            
dengan penuh kasih sayang dan ucapkanlah ‘Wahai Tuhanku, 
kasihilah mereka keduanya sebagaimana mereka berdua telah 

mendidik aku waktu kecil”. (Q.S. Al-Israa: 24)

Masa kanak-kanak bagi banyak orang adalah hal yang 
membahagiakan, tetapi tidak untuk Novi. Dia merasa ketakutan 
jika melakukan kesalahan. Dipukul, ditampar, dicubit sampai 
kulitnya membiru bukan hal asing baginya. Dahulu, dia masih 
kecil dan tidak mengerti kenapa dia diperlakukan berbeda dengan 
saudara-saudaranya yang lain. Setiap kali mendengar saudara-
saudaranya disebut ‘bungsu’, Novi iri kenapa dia tidak pernah 
disebut dengan sebutan itu juga.

Pernah selama satu bulan, Novi ditinggalkan sendiri di 
rumah ketika masih kelas 4 SD. Ibu dan adiknya pergi ke Jakarta, 
ayahnya menginap di rumah temannya, begitu pun kakaknya. 
Novi hidup sendiri di rumah kontrakan yang sudah habis masa 
kontraknya dan belum dibayar orang tuanya. Dia harus berutang 
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nasi kuning ke tetangga jika merasa lapar sampai pada titik dia 
malu meminta tolong kepada tetangga lagi. Pemilik rumah 
kontrakan juga mengeluarkan semua barang-barang, tetapi 
masih mengizinkan Novi tidur di rumah kontrakan yang sudah 
dikosongkan tersebut.

Perlakuan buruk sering Novi dapatkan, tetapi tidak 
membuatnya dendam, marah, atau benci. Mungkin karena 
saat itu dia masih kanak-kanak dan belum begitu mengerti 
keadaan. Namun, dia merasa sakit hati ketika disebut anak 
pembawa kesialan. Rasanya dia tidak ingin ada di dunia ini jika 
keberadaannya malah menyulitkan orang tua. 

Rasa sakit hati itu selalu terngiang, membuat Novi sering 
berpikir untuk melukai dirinya sendiri. Ketika pergi sekolah, Novi 
selalu memegang silet dan sesekali menggoreskannya ke jari. Ada 
pemikiran ingin bunuh diri setiap kali teringat ibunya mengatakan, 
“Kamu anak pembawa sial, hidup Ibu susah semenjak ada kamu, 
harusnya kamu tidak lahir.” Namun, Novi ingat kata-kata guru 
mengajinya bahwa bunuh diri adalah perbuatan dosa yang tidak 
diampuni Allah dan orang yang melakukannya tidak akan pernah 
masuk surga.

Sebelum mengontrak, keluarga Novi memiliki rumah 
sendiri. Saat itu, ibunya menjadi bendahara arisan warga. Karena 
banyak yang tidak bertanggung jawab membuat ibunya harus 
membayar kekurangan arisan. Ibu Novi sempat stres dan ingin 
menjual rumah, tetapi ayah Novi melarangnya. 

Kesal karena tidak disetujui, ibunya menyeret Novi, 
mengumpulkan semua baju Novi dan menyiramnya dengan 
minyak tanah sambil mengancam, “Anak ini saya bakar.” Novi yang 
tidak tahu apa-apa hanya bisa menjerit memohon pengampunan 
ibunya. Ayah Novi berusaha menenangkan amarah istrinya dan 
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akhirnya menyetujui untuk menjual rumah. 

Keesokan harinya, di sekolah, seorang temannya 
bernama Rizki bertanya, “Vi, kok kamu bau minyak tanah?” Novi 
kemudian menceritakan keadaannya kepada sahabatnya itu 
karena dia tidak bisa lagi memendam semuanya sendirian.

Novi terus berpikir positif. Dia berusaha memaklumi 
orang tuanya yang mungkin melakukan itu di luar kesadaran 
akibat tekanan kehidupan yang terlalu keras. Sebelumnya, hidup 
keluarganya terbilang berkecukupan sampai Novi lahir dalam 
kondisi prematur dan sakit kuning sehingga menghabiskan banyak 
biaya. Ibunya pun harus keluar dari pekerjaan karena kesulitan 
berjalan saat mengandung Novi.

Suatu hari, Novi meminta uang seratus rupiah kepada 
ayahnya untuk membeli jajanan. Saat itu, bukannya kata-kata 
“Tidak ada uangnya, Nak”, justru pukulan dari handuk yang 
didapatkannya. Novi memang tidak merasa kesakitan, tetapi 
hatinya sangat terluka. Saat itu juga, sakit kuningnya kambuh lagi 
dan membuat Novi tidak bersekolah selama satu bulan. 

“Maafkan Ayah, Vi.” Ayahnya menangis meminta 
maaf karena merasa bahwa Novi sakit setelah dipukul. Melihat 
raut wajah ayahnya yang penuh penyesalan, Novi hanya bisa 
tersenyum. 

“Bukan salah Ayah, ini memang Novinya saja yang sakit,” 
jawab Novi. 

Di waktu lain, saat Novi sedang menonton televisi, 
terdengar Rifan, kakaknya, berkata, “Vi, cepat salat, jangan 
nonton TV aja.” 

“Tunggu azannya selesai dulu,” kata Novi. 
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Rifan yang saat itu sedang memegang kabel dan bermain 
dengan kucing langsung mencambuk Novi dengan kabel yang 
dipegangnya. Ayah Novi kaget melihat hal itu. Novi menjerit 
kesakitan. Rifan kemudian pergi dari rumah meninggalkan Novi 
yang menangis. Ayahnya segera mencari obat. Novi yang saat 
itu masih terisak langsung mengambil air wudu dan salat. Dia 
menangis saat rukuk dan sujud karena merasa sakit. 

“Wahai Tuhanku, ampunilah aku dan kedua orang tuaku, 
sayangilah mereka seperti mereka menyayangiku di waktu kecil.” 
Doa itu tidak pernah terlewat Novi ucapkan selesai salat. Novi 
ingat, guru mengajinya juga sering berkata, “Rida Allah terletak 
pada rida orang tua. Kalau orang tua marah, Allah juga marah 
dan jika seorang anak melukai perasaan orang tua, sama saja dia 
melukai Allah.”

Entah bagaimana saat itu Novi melalui hari-harinya. Tidak 
ada pelindung yang dia miliki. Namun, makin bertambah usia 
dan makin dewasa, Novi mampu menunjukkan kasih sayangnya 
sebagai seorang anak. 

Ketika masih kecil, Novi terbilang anak yang kurang pintar. 
Semenjak masuk SMP, Novi bertekad akan membuat orang tua 
bangga memilikinya. Dia mulai rajin belajar hingga tengah malam, 
bahkan pernah sampai mimisan. Dia menyukai belajar sampai 
dia memperlihatkan progres dari tidak ada ranking menjadi 
ranking 6, 3, bahkan akhirnya ranking 1. Dia banyak disukai guru 
karena rajin dan pintar. Setelah berhasil membuat orang tuanya 
bangga, ibunya membuatkan kue bolu dan nasi kuning ketika Novi 
berulang tahun. Hal itu membuatnya merasa sangat bahagia.

Hari berlalu begitu cepat. Lama-kelamaan, Allah 
mengabulkan doanya. Allah membuat sikap orang tuanya berubah 
menjadi sangat lembut dan menyayanginya, jauh berbeda jika 


