Bukan Kata, Melainkan AKSi

“Bapak?”

Danu terkejut memandang figur di hadapannya. Dia
tak menyangka sosok itu hadir tiba-tiba. Ditatapnya wajah yang
dahulu menelantarkannya. Luka hati yang selama ini dia simpan
sekonyong-konyong menganga kembali.

Hari Sabtu semestinya menjadi hari penting bagi Danu.
Dia tengah menjenguk bayinya yang sudah dirawat selama 26 hari
di ruang Neonatal Intensive Care Unit (NICU) sampai kemudian
menyadari adanya tamu tak diundang dan tak diharapkan datang
pagi ini.

Bapak, begitulah panggilan Danu untuk ayah
kandungnya. Baginya, tak lebih dari seseorang dengan usia lima
puluh tahun dengan anak-istri yang tinggal di Banyuwangi. Masih
kental dalam ingatannya masa kecil tanpa perhatian sosok ayah,
meski ada di depan mata. Hilang separuh masa kecilnya untuk
bekerja keras membantu sang nenek demi menyambung hidup.
Setelah perjuangannya mendapatkan kesuksesan seorang diri,
bapaknya mulai masuk ke dalam kehidupannya bak pahlawan
yang menginginkan pengakuan.




Dari balik kaca ruang perinatologi sebuah rumah sakit
swasta di Bekasi, Bapak, Danu, dan istrinya mengamati sebuah
inkubator berkudungkan kain biru dekat jendela di ujung lorong.
Seorang suster berada di dekatnya, mengamati monitor-monitor
yang terhubung dengan inkubator Farid, anak Danu.

“Kok bisa lahir prematur? Kenapa awal mulanya?” tanya
Bapak sembari menoleh ke arah Lastri, istri Danu.

“Qodarulloh, Pak,” jawab Lastri.
“Hla ndak, maksudnya, kamu kecapekan apa gimana?”

“Enggak, Pak. Lastri sebelum hamil sudah ndak kerja lagi.
Memang ada kelainan di janinnya.” Danu menyahut dari sisi kiri
Bapak untuk menyudahi pertanyaan yang sedikit memojokkan
Lastri.

* %

Sebuah mobil van berwarna hitam menghampiri mereka
di depan lobi rumah sakit.

“Besok kamu ke sini lagi, Le?” tanya Bapak.

“lyalah Pak, kapan lagi kalo enggak pas libur begini bisa
seharian di sini.”

“Yo wis, besok pagi aku ke sini lagi,” sahut Bapak.

Danu tertegun dengan pernyataan Bapak, membuatnya
membayangkan ketegangan esok hari. Van hitam itu berhenti
tepat di depan mereka dan membuka kaca depan sebelah kiri.
Danu menghampiri mobil itu untuk memastikan itu memang taksi
daring yang dia pesan untuk Bapak.
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Danu tak bosan memutar balik video Farid hingga binar
semburat tampak di wajah Danu melihat reaksi jagoan kecilnya.

“Lihat apa, Yah, senyum-senyum gitu?” tanya Lastri
sembari membereskan peralatan makan malam mereka.

“Ini, Farid udah bisa senyum, manisnya kayak ibunya.”
Danu melirik ke arah Lastri. “Begini ya rasanya punya anak,
senangnya minta ampun.”

“lya, semua orang tua di dunia ini pasti bahagia akan
kelahiran anaknya, apalagi anak pertama,” terdiam sejenak, Lastri
melanjutkan dengan hati-hati, “termasuk Bapak.”

“Dubh, kok diingetin, sih. Besok harus nemenin Bapak lagi.
Kemarin juga Bulek Indun minta aku jemput Bapak. Hla aku dari
Bekasi, kantorku di Pondok Indah, jemput Bapak di Rawamangun,
terus antar ke Kramat Jati.” Kening Danu tampak berkerut. “Kita
lagi kesusahan gini, kenapa jadi aku yang repot? Aku juga enggak
minta Bapak buat datang. Kalau aku ada waktu lebih, ya mending
buat nemenin anak, tho,” cerocos Danu mencurahkan isi hatinya.

“Ya ... namanya juga punya cucu pertama. Wajar kan
kalau mau datang. Kangen juga kali sama kamu,” sentil Lastri
sambil tersenyum dan melanjutkan mencuci piring di kitchen sink
yang terhubung dengan meja makan dan dapur.

Dua tahun waktu yang cukup bagi Lastri untuk memahami
sejarah keluarga Danu. Sepeninggal neneknya, Danu tinggal
bersama ibunya yang memberikan kasih sayang penuh. Tumbuh
remaja, Danu dengan mudah mengetahui perangai buruk Bapak
kepada lbu. Prasangka dan fitnah tak terbukti sungguh menyakiti
ibu Danu. Namun, hebatnya, Ibu selalu mendorongnya tetap
menjaga hubungan baik dengan Bapak.




Setelah dewasa, Danu memilih berdamai dengan masa
lalu, menutupnya, dan membuka diri untuk kisah baru dengan
Bapak hingga suatu kejadian memutar ulang sejarah panjang
penuh luka batin itu.

Tiga tahun lalu, Danu menemui Paklik Tomo, adik Bapak
yang sedang berada di Jakarta. Danu dengan sukacita menemui
paman yang lama tak bersua. Sayangnya, pertemuan mereka
diakhiri dengan permintaan Lek Tomo kepada Danu untuk
membantu Bapak menyekolahkan anak-anaknya. Aneh. Demikian
yang terlintas dalam pikiran Danu. Baginya, bagaimana mungkin
Bapak yang sejak kecil hingga besar tidak pernah menafkahinya
kini keluarganya meminta imbalan?

Lastri tahu pasti, bagaimanapun dia coba memahami
perasaan Danu tentang Bapak tak akan bisa sama. Sebagai partner
hidup, dia berusaha membantu suaminya merasa lebih ringan
dalam melangkah. Dia menghampiri Danu dan memijat bahunya.

Perlahan, dia utarakan pendapat dari sudut pandang
lain. Setiap orang memiliki niat baik, meski itu menurut dirinya
sendiri. Menurutnya, Bapak mungkin menyadari kesalahannya
dan kini berniat memperbaiki hubungan. Suatu kewajaran jika
ego Bapak muncul karena hal yang tak adil menuntut karakter
yang berbeda dari Bapak. Karakter orang tua terbentuk lebih lama
dari usia anak-anaknya.

“Walaupun tidak kamu harapkan, setidaknya kita hargai
orang tua yang datang dari ujung timur Pulau Jawa naik bus demi
menjenguk cucu pertamanya. Alih-alih mengingat kejelekannya,
kita ambil dan saring yang baiknya masuk ke memori. Capek, kan,
hati dan pikiran kalau ingat yang buruk-buruk,” tutup Lastri dalam
ceramah sepihaknya.




Rasa rileks akan pijatan Lastri mampu mengendorkan
pikiran Danu dan membukanya untuk setiap kata yang terujar
oleh Lastri hingga masuk ke relung-relung pemaknaan.
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Subuh Minggu pagi, Danu bangun lebih awal, padahal
baru bisa memejamkan mata jam dua pagi. Lastri mulai
menyiapkan uba rampe ASI| perah untuk disetorkan ke rumah
sakit. Jam delapan tepat, sampailah dia di halaman parkir rumah
sakit dan bergegas menuju lantai dua tempat ruang perinatologi
berada. Rupanya, Bapak sudah lebih dahulu tiba.

Hari itu, mereka kedatangan pengunjung dari Boyolali,
keluarga besar Lastri. Praktis, Danu dan Lastri lebih banyak
menemani tamu tersebut. Sesekali Bapak terlibat percakapan
standar dengan sesama sepuh.

Matahari telah naik sepenggalah ketika rombongan
Boyolali bertolak pulang.

“Yang, hari ini kita makan sate kambing Abu Salim di
Condet, ya, sekalian antar Bapak ke Kramat Jati,” kata Danu sedikit
berbisik kepada istrinya.

“Oh ... OK .... Aku ambil perlengkapan pumping dulu.”
Cukup terkejut Lastri mendengar usulan itu.
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Perjalanan kembali menuju Bekasi dari Kramat Jati di
hari Minggu menjadi tantangan tersendiri. Di sela kemacetan itu,
Lastri beranikan diri bertanya, “So ... ada yang mau kamu share ke
aku? Aku surprised waktu kamu usulin antar Bapak.”

Tidak langsung menjawab, Danu menarik napas panjang
dan menghela pelan.




“Ya ... aku pikir-pikir omonganmu ada benarnya.
Daripada mengingat yang buruk-buruk, tidak akan ada gunanya.
Malah, ya, kalau diingat lagi, setiap aku merasakan hal tidak enak
itu, ada saja kejadian kurang baik menimpa anak kita. Mungkin
anak kita merasakan emosi orang tuanya, ya.” Danu berhenti
untuk menempelkan kartu pada pintu tol hingga palang terbuka.

“Lagi pula, dua hari ini Bapak tidak minta yang bukan-
bukan. Kualat nanti kalau kelewatan sama orang tua,” jawab Danu
dengan ringan tanpa beban.

“Aku dukung kamu sepenuhnya, Yah.”




Meluluhkan Hati Orang Tua
dengan Kesabaran dan Doa

Yuni Sriuni

“Dan rendahkanlah dirimu terhadap mereka berdua
dengan penuh kasih sayang dan ucapkanlah ‘Wahai Tuhanku,
kasihilah mereka keduanya sebagaimana mereka berdua telah

mendidik aku waktu kecil”. (Q.S. Al-Israa: 24)

Masa kanak-kanak bagi banyak orang adalah hal yang
membahagiakan, tetapi tidak untuk Novi. Dia merasa ketakutan
jika melakukan kesalahan. Dipukul, ditampar, dicubit sampai
kulitnya membiru bukan hal asing baginya. Dahulu, dia masih
kecil dan tidak mengerti kenapa dia diperlakukan berbeda dengan
saudara-saudaranya yang lain. Setiap kali mendengar saudara-
saudaranya disebut ‘bungsu’, Novi iri kenapa dia tidak pernah
disebut dengan sebutan itu juga.

Pernah selama satu bulan, Novi ditinggalkan sendiri di
rumah ketika masih kelas 4 SD. lbu dan adiknya pergi ke Jakarta,
ayahnya menginap di rumah temannya, begitu pun kakaknya.
Novi hidup sendiri di rumah kontrakan yang sudah habis masa
kontraknya dan belum dibayar orang tuanya. Dia harus berutang




nasi kuning ke tetangga jika merasa lapar sampai pada titik dia
malu meminta tolong kepada tetangga lagi. Pemilik rumah
kontrakan juga mengeluarkan semua barang-barang, tetapi
masih mengizinkan Novi tidur di rumah kontrakan yang sudah
dikosongkan tersebut.

Perlakuan buruk sering Novi dapatkan, tetapi tidak
membuatnya dendam, marah, atau benci. Mungkin karena
saat itu dia masih kanak-kanak dan belum begitu mengerti
keadaan. Namun, dia merasa sakit hati ketika disebut anak
pembawa kesialan. Rasanya dia tidak ingin ada di dunia ini jika
keberadaannya malah menyulitkan orang tua.

Rasa sakit hati itu selalu terngiang, membuat Novi sering
berpikir untuk melukai dirinya sendiri. Ketika pergi sekolah, Novi
selalu memegang silet dan sesekali menggoreskannya ke jari. Ada
pemikiran ingin bunuh diri setiap kali teringat ibunya mengatakan,
“Kamu anak pembawa sial, hidup Ibu susah semenjak ada kamu,
harusnya kamu tidak lahir” Namun, Novi ingat kata-kata guru
mengajinya bahwa bunuh diri adalah perbuatan dosa yang tidak
diampuni Allah dan orang yang melakukannya tidak akan pernah
masuk surga.

Sebelum mengontrak, keluarga Novi memiliki rumah
sendiri. Saat itu, ibunya menjadi bendahara arisan warga. Karena
banyak yang tidak bertanggung jawab membuat ibunya harus
membayar kekurangan arisan. lbu Novi sempat stres dan ingin
menjual rumah, tetapi ayah Novi melarangnya.

Kesal karena tidak disetujui, ibunya menyeret Novi,
mengumpulkan semua baju Novi dan menyiramnya dengan
minyak tanah sambil mengancam, “Anak ini saya bakar.” Novi yang
tidak tahu apa-apa hanya bisa menjerit memohon pengampunan
ibunya. Ayah Novi berusaha menenangkan amarah istrinya dan




akhirnya menyetujui untuk menjual rumah.

Keesokan harinya, di sekolah, seorang temannya
bernama Rizki bertanya, “Vi, kok kamu bau minyak tanah?” Novi
kemudian menceritakan keadaannya kepada sahabatnya itu
karena dia tidak bisa lagi memendam semuanya sendirian.

Novi terus berpikir positif. Dia berusaha memaklumi
orang tuanya yang mungkin melakukan itu di luar kesadaran
akibat tekanan kehidupan yang terlalu keras. Sebelumnya, hidup
keluarganya terbilang berkecukupan sampai Novi lahir dalam
kondisi prematur dan sakit kuning sehingga menghabiskan banyak
biaya. lbunya pun harus keluar dari pekerjaan karena kesulitan
berjalan saat mengandung Novi.

Suatu hari, Novi meminta uang seratus rupiah kepada
ayahnya untuk membeli jajanan. Saat itu, bukannya kata-kata
“Tidak ada uangnya, Nak”, justru pukulan dari handuk yang
didapatkannya. Novi memang tidak merasa kesakitan, tetapi
hatinya sangat terluka. Saat itu juga, sakit kuningnya kambuh lagi
dan membuat Novi tidak bersekolah selama satu bulan.

“Maafkan Ayah, Vi’ Ayahnya menangis meminta
maaf karena merasa bahwa Novi sakit setelah dipukul. Melihat
raut wajah ayahnya yang penuh penyesalan, Novi hanya bisa
tersenyum.

“Bukan salah Ayah, ini memang Novinya saja yang sakit,”
jawab Novi.

Di waktu lain, saat Novi sedang menonton televisi,
terdengar Rifan, kakaknya, berkata, “Vi, cepat salat, jangan
nonton TV aja.”

“Tunggu azannya selesai dulu,” kata Novi.




Rifan yang saat itu sedang memegang kabel dan bermain
dengan kucing langsung mencambuk Novi dengan kabel yang
dipegangnya. Ayah Novi kaget melihat hal itu. Novi menjerit
kesakitan. Rifan kemudian pergi dari rumah meninggalkan Novi
yang menangis. Ayahnya segera mencari obat. Novi yang saat
itu masih terisak langsung mengambil air wudu dan salat. Dia
menangis saat rukuk dan sujud karena merasa sakit.

“Wahai Tuhanku, ampunilah aku dan kedua orang tuaku,
sayangilah mereka seperti mereka menyayangiku di waktu kecil.”
Doa itu tidak pernah terlewat Novi ucapkan selesai salat. Novi
ingat, guru mengajinya juga sering berkata, “Rida Allah terletak
pada rida orang tua. Kalau orang tua marah, Allah juga marah
dan jika seorang anak melukai perasaan orang tua, sama saja dia
melukai Allah.”

Entah bagaimana saat itu Novi melalui hari-harinya. Tidak
ada pelindung yang dia miliki. Namun, makin bertambah usia
dan makin dewasa, Novi mampu menunjukkan kasih sayangnya
sebagai seorang anak.

Ketika masih kecil, Novi terbilang anak yang kurang pintar.
Semenjak masuk SMP, Novi bertekad akan membuat orang tua
bangga memilikinya. Dia mulai rajin belajar hingga tengah malam,
bahkan pernah sampai mimisan. Dia menyukai belajar sampai
dia memperlihatkan progres dari tidak ada ranking menjadi
ranking 6, 3, bahkan akhirnya ranking 1. Dia banyak disukai guru
karena rajin dan pintar. Setelah berhasil membuat orang tuanya
bangga, ibunya membuatkan kue bolu dan nasi kuning ketika Novi
berulang tahun. Hal itu membuatnya merasa sangat bahagia.

Hari berlalu begitu cepat. Lama-kelamaan, Allah
mengabulkan doanya. Allah membuat sikap orang tuanya berubah
menjadi sangat lembut dan menyayanginya, jauh berbeda jika




